每年母亲节，关于生育的剧痛都会被提起，它预示着一位女性成为母亲。但除此之外，我们对生育之后的事了解甚少。

JZ（网名：花开富贵老娘发飙）关注到了这个空白。“生育给人带来的代价，漏尿都只是基础线。”这句话，来自她在五月初发布的文章《生育后那些没有人告诉你的屎尿屁：是苦痛还是自由？》。身为两个孩子的母亲，她对此感同身受，在微博开启了一条有关“生育后那些没有人告诉你的事”的话题，收获了2000万阅读和上万回复。

JZ从没想过，她在2019年春天会引爆女性生育上的一个真空话题。她觉得自己并没有做什么，只是有人第一次把镜头对准生育后的女性，第一次在公开平台上严肃讨论生育之后的“屎尿屁”、痛苦以及尊严的丧失。

以下是JZ的自述。

文 | 马拉拉

编辑 | 金匝

1.

女性生育之后是很难逃过漏尿的。作为生过两个孩子的妈妈，我自己经历过，这是太普遍的现象，而且我相信，把跳绳随便扔给一个生育过的女性，十跳九漏，生得越多，漏得越厉害。还有个朋友说她生完孩子回家后几天，一上厕所，子宫掉出来一部分。当时我还特别傻，说：“啊，难道掉到马桶里了吗？”她狠狠地白了我一眼。

5月2日，我在微博上开了个帖子，让大家来谈一下生育后有关屎尿屁的事情，让没生的人知道会发生什么，没想到它很快变成一个公共话题，有了2000万左右的阅读量，上万人给我发评论和私信。假如我是一个大V，这也正常，但当时我发这条微博的时候只有2万粉丝，每天就发一些琐碎的日常，连个小V都算不上吧。

漏尿那件事，一开始我完全是当作生活里的一个笑话讲出来的。我来美国10年，做市场咨询，一直有健身的习惯，有个妹子向我抱怨，教练小哥总是让她热身跳绳，她不肯，教练问，这么好的热身运动，为什么不做？她说生过孩子后，一跳绳就会漏尿，教练就红着脸低下了头。也许年轻男性不太明白，但在我生活的圈子里，这是生育过的女性都知道的事情。

那个笑话讲出来之后，我惊讶了——很多女性回复我说，自己会有类似的问题，但在我说出来以前，她们从来没有想到这些屎尿屁的事情会跟生孩子有关。也是那个时候，我才发现，大家对生育的问题，了解和讨论真的太少了。一些母亲私信我说，自己是第一次触碰这个话题，更多情况下，大家都避免去谈，甚至连我们的母亲也不会说，就好像女人忍受这些是天经地义的。

一个叫“Kingberlee”的读者在下面评论说：“不是个例，现在很多人喜欢拿以前那些生七八个还下地干活的女人说事儿，实际上根据以前下乡医生的笔记，那些农妇几乎都有子宫脱垂，她们基本都不愿意告诉家人，不愿意就医，掉出来的子宫就和内裤一直摩擦生脓溃烂，直到疼痛难忍才去就医。”

那么多人向我这样一个陌生人倾诉，让我觉得自己有了一些责任，想到之前有一个做财务自由的公号，我把那些评论收集起来，又看了很久的资料，花了4个小时写了一篇长文:《生育后那些没有人告诉你的屎尿屁：是苦痛还是自由？》，也迅速10万＋。这个话题会引起这么强的讨论，我想可能和它触碰到了一个我们文化里的真空地带有关。

有些人看完那篇文章，可能会觉得我很惨，虽然我自己也经历了漏尿、产后痔疮、乳腺炎这些问题，但我真的觉得，自己比起大部分母亲，已经足够幸运，更多母亲的痛苦，是没有被看到的。生育过的女性，有的是大声咳嗽都会漏尿，有的是不知道自己在尿尿时该怎么用力，在马桶上要坐一分多钟才能成功，还有的人说自己放个屁，感觉蹦出一坨屎……而这些，都还只是生育最基础的代价。她们还告知了我一些病症的具体表现，比如，耻骨分离会让人疼得完全动不了，只能用手搬着自己的腿挪上床，更严重的，生育一年后，都没办法提重物，走远路。

我收到的回复里，也有女性说自己生育之后没什么问题。的确，也会有这样的情况，生育非常顺利，恢复得也很好，但自己没有经历，并不意味着这些问题不存在，不能用幸运偏差来对别人的苦痛消声。

有个网友给我提供了一篇来自美国国家健康机构的论文，论文称69%的女性都有产后损伤。另一个我最近查到的数据是，中国50%的育后女性有盆底功能受损，漏尿就是这样发生的，60%有妇科病，而且农村女性妇科病患病率显著高于城市女性。有一条评论让我印象很深，是一位读者说，自己完全不知道有关生育的这些问题的存在，因为她的妈妈从来不会说这些，她只看到，卫生间里总是放着洗液。（编者注：洗液并不能真正治疗妇科疾病，还请及时就医，谨遵医嘱。）

你看，这些问题是存在的，但它们就这样停留在了真空地带。真的，我从来没想到，到2019年了，我们对这个话题的认知还是这样。直到现在，我都觉得这件事一半心酸，一半荒诞。

2. 

事情越来越发酵，我才发现，更让我惊讶的还在后头。

当时我在公号推送这篇文章后，除了收获很多女性的共鸣，还受到很多攻击。这些攻击里，骂得最凶的是一些男性。我收到了超过300条类似于“你是中华民族的罪人”这样的留言，能想象，是相当愤怒的口气，而且几乎都是男性读者。第一次，我觉得自己在历史长河里这么重要，真的受宠若惊。还有些男性一上来就是国骂，一会儿不刷，他能连续发好多条，不拉黑都不行。

我自认为那篇文章里没有任何负面评价男性的话语，为什么会引起他们这么强烈的愤怒，其实这个是很值得被探讨的。还有人骂我“贩卖焦虑”、“贩卖恐慌”，骂我是咪蒙第二、咪蒙第三。我不是一个职业写作者，男性也不是我这篇文章的目标受众，我不是为他们而写的，但最后结果是这样，所以我还是会分析偏差的原因。

对于这些人来说，他们可能从来没听到过这个话题，不习惯有这样的声音。就像是一个人在黑屋子里睡觉睡久了，你想叫醒他，他会觉得，你为什么要打扰我睡觉？他不想听你说，屋子着火了，待不下去也好，还是说外面的世界更精彩，出去看看更好，他不想听这些原因，只是因为叫醒这个行为本身，打破了他的正常状态，就让他们很愤怒。

他们会觉得女性不要发声。这有什么好发声的？所有女性到了一定年龄，都要生一个孩子，生完的女性们，不都也活着吗？为什么要说这些来放大焦虑，放大恐慌，然后让人断子绝孙？——这是很多人的推理过程。

还有人会问我为什么不拿出数据来，为什么只写个体？可是，个体的苦痛不值得尊重吗？今天哪怕不是有一万条留言，一万种痛苦，哪怕我只写我一个人的苦痛，难道就不行吗？这背后的逻辑，是他们认为家族的传宗接代是最重要的，人的个体是不需要被讨论的。

基于这种逻辑，我发现，成为一位孕妇，意味着在那个期间，她对自己是没有掌控权的，这个权利被外置了。微信上有位读者跟我说：“我是颤抖着给你赞赏的，因为我想到了在顺转剖的时候，我的丈夫死都不肯签字让我剖。”这种描述是非常血淋淋的——一位丈夫，可能会因为金钱的缘故，或者他自身知识的匮乏，就有权利拒绝顺转剖，让妻子继续接受折磨。

何况，生育只是一个开始。生育后，还会面临许多问题。有个女生说自己在生育之后得了痔疮，但之后的好几个月里，为了下奶，婆婆还是天天给她吃大鱼大肉，一天六七顿，整个月子里都没正经排便过。便秘、痔疮、肛裂，这些搅在一起，没有经历的人，是很难去想象这种痛苦的。

坐月子，也意味着一部分家人可以“正大光明”地干涉孕妇，应该吃什么，孩子怎么喂，什么时候可以出门。当然，这些可能真的是出自关心，可实际的过程里，女性一定会丢失一部分作为独立个体的尊严。

也有一部分女性提到，在怀孕或者产后，因为没有正常的夫妻生活，她们的丈夫出轨了，而且怪罪于她们。这本来这是女性情绪最微妙的一段时期，周围人应当对她有最大的尊重和呵护，但有些女性不仅得不到不呵护，还在被更可怕地对待。

相比于产后带来的物理伤害，精神伤害是更普遍和更严重的，月子也是产后忧郁的高发期。我自己第一个孩子是顺产，可是说实话，我现在已经不太记得那种剧痛，这可能是生物自我保护的一种本能，人对高痛状态是会遗忘的，所以会有人生第二个、第三个。但产后忧郁和生育剧痛是不一样的，一位女性如果患过产后抑郁，让她再生第二个、第三个、第四个，是不可能的。

3.

说了这么多，一定有人会问，为什么生育后的女性不选择站起来，勇敢说出来她们的遭遇？

的确，很多女性给我这样一种感觉：面对现实很无力。一开始我跟她们说，“你的身体你作主”，你的问题和你的需求，都可以大胆地说出来。但是后来我才明白，在这样一个大环境里，如果身边一千个人是这样，只有她一个人站起来，不是强大到一定程度，是没有办法来抵抗这种压力的。不是每个人都需要成为强者，就算她作为弱者，也是应该被尊重的。

在她们所处的环境里，疾病是被耻辱化的。她们可能会因为疾病遇到种种被羞辱的理由：为什么平时不好好锻炼身体？肯定是月子没坐好？心情不好，是太想不开了吧？在这样的语境里，生育后的那些问题，不仅仅是病了，它还带着一种隐喻，把痛苦标签化为你的错误。可实际上，作为母亲，是生育这件事让你承担了上述种种。

很多时候，即使作为女性本身，对于痛苦也是默认的。比如我们的母亲，也不会告诉我们生育后的屎尿屁、痛苦和尊严这些问题，这可能是一个很强大的、传统的东西，也可能是因为她们本身也缺乏这样的认知。我就从来没有听过我妈说她生育的问题。直到她看到我生孩子，才想起来说以前她生我生了40个小时，所有的指甲都被掐断了，生完之后，在北方寒冷的11月份，爸爸只能用一俩板车把我和她拉回家。

所以这样的环境里，真的很难指责每一个无力的人不够勇敢，但从另一个角度来说，只有一千个中间有先站起来的，那渐渐每个人才会站起来。而且，我们更需要的是，多做做这方面的科普，看有没有更多更好的解决办法，能让生育后的女性过得尽量舒适一些，精神压力小一些。

我从来没想说鼓励女性不生育。我自己就是两个孩子的妈妈，我生孩子，是我自己非常想要这两个孩子。有一些女性会给我留言，说我要很爱这个男人，才能为他生一个孩子，或者说，我要不婚不育，但其实这还是一个很客体化的表达。生孩子当然要出于自己的意愿，是我想和这个男人一起生个孩子，而不是说我想为他生个孩子。

“为他生个孩子”这种观点，对孩子也是不公平的，它容易让母子关系变得沉重，有点像情感勒索。因为做妈妈的，如果生孩子不是基于她自己的意愿的话，很容易觉得自己为孩子付出了这么多，孩子却没有感动过。

我写这篇文章只是为了传达理解。有很多女性告诉我，说她们自己看哭了，因为从没有想过会有人把这些事情说出来，也从来没有人和她们说这一切不是她们的错。也许，我是说也许，这也会引起一些男性的关注，让这个问题能够有一部分的解决。

更重要的是，一个女性是独立的个体，生育则是夫妻之间的共同选择，每个女性都有在生育的过程中得到被尊重的权利，当然也有知道生育会付出什么代价，在此基础上再做决定的权利。

也有好多人跟我留言说，看了你的文章，更理解我妈了，觉得亏欠她，回去要把我妈放在第一顺位。这也不是我的本意，我写这篇文章的目的，也不是为了让母亲们觉得自己是被亏欠的，因为这很容易形成一个闭环的依恋机制。当一位女性，觉得自己是被亏欠的，从丈夫那里得不到补偿，从社会那里也得不到补偿，她会很自然地向孩子寻求补偿，要求孩子以她为主，把她当成一切。

正好，明天是母亲节，是一个感谢母亲的日子。当然，母亲是需要被感谢的，但从我的角度来说，真的不需要因为我生了他而感谢什么。我只希望，孩子能够觉得和我生活在一起很快乐，就足够了。

文章为每日人物原创，侵权必究。​​​